您的当前位置:肩部挫伤 > 疾病认识 > 非虚构高海涛康宁王蔷轮椅上的反转
非虚构高海涛康宁王蔷轮椅上的反转
轮椅上的反转
◎高海涛康宁王蔷
年12月15日下午,CCTV体坛风云人物年度评选提名奖揭晓仪式,在中央电视台演播大厅举行。10个奖项的50个提名奖获得者,正式对外发布。周洪转获“年度残疾人体育精神奖提名奖”,并被评为“女子轮椅竞速中距离项目世界第一人”。
1
坐在黄骅市官庄乡西姜桥村周维静家东屋轮椅上的那个姑娘,就是这个“世界第一人”。初冬的暖阳,恨不能遍洒屋子的每个角落。炕头上的奖牌与年9月19日《人民日报》头版头条的那张相片一样灿烂。那是周洪转为残奥会中国队夺得第枚金牌时的笑容。这时,捷地减河转过村庄的那个弯,像一条臂膀,高高举起向周洪转致敬。
此刻,更吸引我们目光的是周洪转放在轮椅上的那双手,那双注入了羞怯和倔强的手。如果食指上没有凸起的包,本来是一双天生弹钢琴的手。但是这个用途,她自己不知道,家人和全村人也都从未发现过。因为,3岁那年,周洪转得了一场“感冒”,彻底反转了她的人生。小儿麻痹后遗症导致她再也不能行走。此后6年间,父亲周维静医院,药当饭吃,病情却没有起色。最后,驻天津的一位美国专家说,手术如果成功,能保住一条腿,但需要30万元。已经债台高筑的周家,面对“可能”与“30万元”的叠加,最终放弃了。
不愿意出门见人,只有在屋子与庭院间爬来爬去。7年的时光让周洪转彻底抹去了3岁前的行走记忆。
10岁那年,周维静抱着周洪转去上学的第一天,一路上,周洪转心情特别舒畅。终于可以走进一个世界了。然而,一进教室,一屋子的异样小眼神却让她自尊心受到极大的伤害。好不容易挨到爸爸来接,下午再也不想去学校了。
“不去也好。”周维静边说边给周洪转打开了电视。一支雄劲的钢琴曲突然钻入周洪转的耳朵,直抵心灵。她震撼了,指着电视,“爸爸,这个只用手演奏的乐器叫什么?”
“钢琴。”
听完曲子,周洪转非让爸爸抱着她去学校。从此,那支钢琴曲越来越深地扎根进周洪转心灵深处。读书用功,老师夸她是个懂事的孩子。父亲没有时间接送她上学,她就自己爬,遇上人,瘦弱的身体就会停下来,自卑地坐在地上,藏起她那双脏兮兮的手,村街上没有行人了,又继续慢慢地爬。一个大雪的冬天,她滑进了深坑的雪窝里,幸亏被人发现救了上来。
虽然喜欢钢琴,18年了,周洪转也没寻到那首曲子的名字。不是不寻,是不想寻。喜欢钢琴,却从未见到过钢琴,也不想见。就像在她的记忆里没有了3岁前的行走记忆一样。她说:“就是在电视上听到的那首乐曲震撼了我,知道曲子是钢琴发出来的。比赛前的那段最紧张的时刻,会听听音乐,只是流行音乐。”
阳光下,金牌在心形的盒子里闪着光亮并与之融为一体,似乎变成一个跳动的心脏。透过这一颗颗质感的心,看到的是一双美丽的大手,弹奏着大地的琴键,脏兮兮的泥巴是悦耳的音符。这时,钢琴与轮椅竞速,融为了一体。如果这不是现实,再有想象力,也不会把这两样东西联系在一起。
钢琴曲,是埋藏于心灵深处的一粒种子。这粒种子,自从进入她心灵的那一刻,便不是一支曲子了,是一种钢琴与轮椅烘托出来的气场。一种足以支撑起她,爬行在大地上,奔驰在轮椅上,成为“世界第一人”的力量。
2
西姜桥村没有三年级,只能过捷地减河上那座没有栏杆的桥去万庄村上学。对于周洪转来说,这座桥不仅是通往三年级的桥,更是她命运再次反转的桥。遥远的上学路,已到了她身体的临界点,再加上家里穷,弟弟又到了上学的年龄,周洪转辍学了。
为了转移注意力,周维静收拾一间房,为她开了一个小卖部。村里的婶子大娘、嫂子们一有闲暇,就借口买盐打酱油聚在小卖部聊天。一时,这个小卖部成了西姜桥村的“沙龙”,周洪转成了主角。婶子大娘们说:“有了这个小卖部,就有可去的地方。”周洪转喜欢小卖部,更喜欢跟着父亲的三轮车走乡串镇安装天线。不但帮父亲干活,更主要的是能给高度近视的父亲当眼睛。
一次,她只顾仰望天上那只飞翔的鹰,没看到浇地的垄,三轮车翻到了路边的沟里。周洪转不但没被吓哭,看着自己与父亲的狼狈相,反而坐在沟里笑出了声。周维静看看散落一沟的电视天线,又看看从来没有这么开心过的女儿,也笑了。不是大笑,是微笑,是会心的微笑。为了不扫女儿的兴,让她多开心一会儿,周维静也坐在了地上。路人看到这翻车的父女俩,不去扶车,不去捡拾天线,却面对面地笑,觉得莫名其妙。
笑声戛然而止,周洪转问:“爸,为什么铝管弯成圈圈,截成段,捆在一起,放在杆子上,接到电视上,就会有声有景呢?”
问题简单到让周维静一时不知道如何回答,便岔开话题:“天线还要调对了方向。”
“我知道,我问的是为什么?”
周维静想起了电视旋钮上写着频道,突然明白了,“只有这种金属,做成这个样子,放在一定的高度,对准一定的方向,才能与电视台发出的信号共频。”说完,推了推高度近视镜。
“同样的玻璃,弄上这些小圈圈儿,就能让眼睛看到东西。”看着父亲像旋转陀螺一样的眼镜片,周洪转自言自语起来,然后低下头,看着自己残疾的双腿。
没过多久,姜桥村的大喇叭里选北京残奥会运动员苗子的消息,传到周洪转家人的耳朵里。
当时,16岁的周洪转正在小卖部里爬行着搬货、摆货、算账。五叔兴冲冲地闯进小卖部,背起周洪转去残联参加选拔,一路过关斩将,从黄骅到了石家庄。
至今,省轮椅竞速队领路人李卫国说起当时的情景,记忆犹新。“我清楚地记得在石家庄一所学校的大操场上,几百名残疾孩子等着被选拔。周洪转就蜷缩在一个墙角,很不起眼。可我一眼就看中了她。残疾程度是最重的,符合轮椅竞速T53级别。更重要的,她虽然瘦小,但是上臂力超乎常人,这就是我们要找的人。”
李卫国还透露了自己挑运动员的秘诀,“残疾孩子的眼神会告诉你,她是不是经得住残酷的训练。周洪转的眼里虽然有羞怯、自卑,但还有一股子倔强劲,这也是我把她选进轮椅竞速队的关键性因素。”在去湖北黄石训练基地的火车上,周洪转一直看着窗外新鲜的风景,一夜未眠。3年后,李卫国第二次见到周洪转,是在黄石基地。
“当时我既恍惚又感慨,这就是我亲手选出来的孩子!”李卫国回忆着,“训练场上,周洪转双目炯炯,紧紧盯着赛道,驾着轮椅呼啸而过。当年蜷缩在角落的那种害怕和羞怯完全不见了,展示出来的是满满的自信。唯一没变的,是眼神里那股子倔劲儿。”那时,周洪转已在年第七届全国残运会上崭露头角:一人夺得四枚金牌,打破了一项世界纪录和三项全国纪录。
竞技体育作为一种最古老也最简单的个性施展方式,过程与胜利都能分享,但跨越终点线的那一刻,是一个人单独面对,那是一种信念的跨越。
3
“如果没有轮椅竞速,就没有我。”爬行的时候,周洪转不知道什么叫轮椅,只有那支钢琴曲擢升着她的灵魂。有了轮椅竞速,有了训练场与赛场,才有了周洪转的气场。
“训练场下,她安静得像一只温顺的小猫。可一上场,眼神立刻放出光芒,跑起来完全是一只勇猛的猎豹。”训练时,周洪转为了减少上厕所次数,几个小时不喝水,一直在“跑”,于是,她成了中国轮椅竞速队的“骆驼”。训练大多是松一阵,紧一阵,快一阵,慢一阵,只有周洪转,一直一个猛劲儿。教练们私下里喜爱地叫她“一根筋”。
周洪转说:“训练与比赛的过程,对我来说是一种享受。”每天,除了规定的8小时训练外,周洪转还背着教练,偷偷地给自己延长训练时间。别人休息的时候,她在训练;别人娱乐的时候,她在训练;别人睡觉的时候,她还在训练。教练说,训练场上如果只剩一个人的话,一定是周洪转。
轮椅竞速拼的是速度,撞车、摔伤、擦伤是常事。周洪转已经记不清多少次脸和肩膀被地面擦得血肉模糊。特别是那双手,长年累月的训练下,手指早已变形,各个关节异常粗大,常和轮椅接触的部位磨出了血泡,多少次,血水浸透了训练手套。训练结束的时候,手套已经被粘住了,根本摘不下来,最后只能连血泡一块儿扯下来。
其实,周洪转也不是铁打的。在最苦、最疼、最无助和最想家的时候,她也曾想过要放弃。只不过,这样的念头都是转瞬即逝,从情绪低谷期走出来后,她立刻又投入到更残酷的训练中去。
血水汗水没有白流。北京残奥会,女子田径轮椅竞速T53级米比赛中获得冠军;伦敦残奥会,她先后在女子田径轮椅竞速T53级米和米比赛中斩获两枚金牌;里约残奥会,周洪转延续辉煌,获得T53级米、米和T53-54级4×米接力三项冠军,并打破三项世界纪录。12年来,在大大小小的赛事中,周洪转已经获得了60多块奖牌。值得一提的是,米项目金牌是中国体育代表团在里约残奥会上揽下的第枚金牌,对此,人民日报、新华社、中央电视台等媒体纷纷聚焦黄骅姑娘,称其为“女子轮椅竞速中距离项目世界第一人”。
年北京残奥会,T53级米。周洪转遵照教练的战术“先发制人”,过了米就开始冲刺。在离终点米的时候,领先了七八米,这时,爆发力强的欧美选手开始冲刺,距离与周洪转一点点缩小。美国选手加利紧追不舍,两个人几乎同时撞线,大屏幕显示成绩同为1分57秒25!裁判只能按计时系统小数点后四位判定周洪转夺冠。一时,鸟巢沸腾了。
一个享受孤独的人,必定有精神力量来支撑。对于周洪转来说,训练场特别是赛场,是她体验心灵与身体的契合所在。伴随着迎面强劲的风,与四周看台上的欢呼声,还有想象中父母及乡亲们电视前白癜风怎么诊断症狀关于白癜风治疗药